Flake of fears about you two - my beloved parents -

sumber: trainer.web.id

Sudah 4 hari 3 malam ini kami tinggal di rumah hanya berdua – aku dan Ibu. Bapak sedang touring ke Aceh bersama teman-teman kantor. Sedangkan Diyan, jalan-jalan perpisahan kelas ke Malang dan Yogya. Alhasil, rumah jadi sepi. Ditambah lagi, aku yang masih pergi kuliah pagi dan pulang sore. Ibu bener-bener sendiri di rumah.

Suasana yang bener-bener sepi buat kita berdua adalah saat malam datang. Sangaat sepi. Hanya ada suara TV yang sengaja Ibu pindah dari ruang tengah ke kamar tidur sejak Bapak dan Diyan pergi. Belum pernah kami sendirian berdua seperti ini. Suasana yang aneh. Ibu nyeletuk, “Kok sepi banget ya, Pi.” Aku hanya balas dengan senyum.

Karena hal itu, aku mulai berkhayal. Ketika aku dan Diyan sudah menemukan jodoh masing-masing dan membangun rumah tangga sendiri, Bapak dan Ibu akan tinggal berdua – tanpa kami. Suasananya mungkin juga akan seperti ini. Sepi. Mengisi masa tua mereka hanya berdua.

Lalu bagaimana jika salah satu di antara mereka lebih dulu menemui-Nya. Maka akan tinggal sendiri. Mengisi masa tua hanya seorang diri. Dalam satu rumah hanya seorang sendiri. Sepi. Pasti lebih sepi dari ini.

Khayalan itu membuat aku nggak kusyu’ waktu solat. Rasa khawatir itu mulai muncul dan terus membesar hingga sekarang. Aku mulai takut. Aku mulai cengeng. Aku mulai...

Jika masa itu datang dan kami masih dititipkan umur panjang, insya Allah aku dan Diyan tidak akan membiarkan mereka tinggal berdua atau sendirian. Mungkin mereka akan ikut salah satu dari kami. Meski kami sudah tahu jawabannya bahwa mereka akan menolak. Orang tua mana yang ingin menumpang dan menjadi benalu dalam rumah tangga anak-anaknya. Kalau berada di posisi mereka, mungkin jawaban yang akan aku berikan juga sama.

Tapi sebagai seorang anak, rasa belas kasihan itu sangat besar. Terlalu sayang. Terlalu mencintai mereka. Apalagi aku yang hingga saat ini sangat bergantung pada mereka. Belum cukup berbakti. Belum bisa membalas budi. Lebih sering menerima daripada memberi.

Teringat pesan dari Ibu,

“Kalau cari suami, cari yang soleh, kerjanya mapan dan nggak hanya sayang sama kamu, tapi juga keluargamu. Ya Bapak, Ibu, Diyan. Begitu juga kalau kamu udah nikah. Jangan hanya sayang suamimu. Tapi juga sayang sama mertuamu dan keluarganya.”

Juga teringat tentang acara “Jika aku menjadi…” yang tanyang di Trans 7. Bagaimana mereka yang sudah menjadi kakek atau nenek tetap bekerja keras di masa tuanya. Sedangkan anak-anaknya merantau kerja atau telah berkeluarga dan tidak pernah mengunjungi mereka.

Miris melihatnya… dan takut!  Takut jika aku menjadi anak-anak itu, yang tidak pernah lagi menjenguk orang tuanya yang renta. Takut jika aku mulai mengabaikan mereka. Takut jika aku berpaling dari mereka. Sangat takut..

Aku memohon pada-Nya, agar tetap melembutkan hati ini. Memohon tetap meninggalkan rasa belas kasih, sayang, cinta dan kepedulian di hati ini untuk mereka berdua. Memohon agar tidak menjadikanku anak yang durhaka. Memohon agar saat masa itu tiba, mereka tidak merasa seorang diri dan merasa memiliki aku – anaknya – untuk bersandar dan mengisi masa tua bersama. Aamiin ya Allah.

Huaaa… jadi netes terus deh :’(

disudahi saja kalau begitu.

Btw, Diyan udah pulang sekarang!! Yuk,serbuuu oleh-olehnya~~

:’)

Finally, after waiting for 7 years.. #part 3

Pagi itu sangat cerah ketika akhirnya benar-benar merasakan bahwa.. “Hei, aku lagi ada di kampung lho”. Semua hal yang di sekitar menjadi sangat menarik untuk dilihat.

Atap rumah, pintu, lampu teplok, sarang laba-laba, bunga turi, jalan tapak berbatu, kayu bakar, kandang kambing, pemandian umum, hamparan sawah, aroma tanah, angin semilir, topi capung, cangkul, suara tegur sapa…

Tidak ada yang berubah. Persis sama seperti 7 tahun yang lalu. Bahkan tetap sama ketika kecil aku tinggal disini.

Hari-hari selama disana diisi dengan hal yang biasa. Walau sebenarnya aku ingin melakukan ini dan itu. Namun rasanya itu perlu sesi tersendiri jika ternyata disana aku hanya sibuk diam menikmati suasana yang ada sembari jadi fotografer amatir memotret apa saja yang dirasa menarik. Jika hari ini aku ada di desa Pomahan, berarti hari berikutnya aku ada di desa Gesing. Begitu seterusnya. Well, meski sebenarnya lebih sering di desa Pomahan. Alasannya? Karena Ibu nggak mau aku ajak kesana. Masih kangen sama Mbo’e katanya. Memang nggak bisa sendiri? Bisa siih. Cuma rada gimana gitu. Merasa “asing” jika sendirian meski itu ke rumah mbah.

Nah, kali ini aku pengen menceritakan tentang keadaan dua desa tersebut. Suasana di antara keduanya. Meski secara fisik sama, tapi secara abstrak berbeda. Haha.. apa coba. Langsung aja deh. Hem.. tentang desa Gesing dulu ya..

Rumah Mbah dan Bude Rah letaknya di pinggir jalan. Jalannya hanya mampu di lewati oleh satu mobil. Di seberang jalan sudah merupakan hamparan sawah terasering.  Tahu terasering kan? Itu lho, sawah yang berundak-undak dari atas ke bawah.

Diyan lagi salaman sama tetangga yang masih tergolong saudara, Bude Rah lagi nyuapi keponakan dan Pakde lagi benerin umbul-umbul yang rusak karena angin (setiap perayaan Hari Raya, setiap rumah memasang umul-umbul)

Dari segi angin, letak rumahnya sangat strategis, yaitu di lereng gunung tanpa pohon-pohon di depannya yang menghalangi angin datang. Alhasil, subhanallah.. anginnya kenceng banget euy. Kayak angin ribut. Apalagi kalau malam hari. Angin dan udara dingin sukses membuat badan menggigil dan tidak ada yang berani keluar rumah.

Tapi yang aku suka dari rumah Mbah ini adalah view nya yang bener-bener wah banget. Kalau di sana, aku jamin siapa pun rela hanya duduk di teras sambil minum kopi atau hanya duduk diam menikmati angin semilir dan hamparan sawah yang sangaat luas sepanjang mata memandang. Nggak percaya? Yuuk lihat ini...

pemandangan dari seberang kanan teras rumah Mbah

pemandangan dari sebelah kiri teras rumah Mbah

Hmm, sebenernya sebaik-baiknya lensa adalah lensa mata sendiri. Foto-foto ini nggak cukup mendiskripsikan gimana indah sebenarnnya keadaan disana. Tapi cukuplah~~ untuk nice to know :)

Jalan yang seperti kita lihat ini dulunya bukan dari aspal. Baru beberapa tahun ini dilapisin aspal. Dulunya masih berupa pecahan batu-batu kali yang agak tajam. Itu sebabnya, orang-orang disana, terutama yang sudah sepuh senang berjalan-jalan di atasnya tanpa alas kaki. Tujuannya ya sebagai terapi pijat alami.

Jika rumah-rumah di Jakarta selokannya kecil, disini selokannya besar dan dalam. Aliran airnya juga cukup deras sehingga juga digunakan untuk irigasi sawah. Oleh karena itu, warga menyebutnya ini adalah kali kecil. Sayang, beberapa waktu ini musim kemarau sangat panjang sehingga aliran airnya tidak deras. Bahkan di beberapa tempat, kali kecilnya benar-benar kering.

Usaha Pakde dan Bude adalah warung pecel. Meski warungnya sederhana, alhamdulillah laris pembeli. Pecelnya memang sangat enak, terutama sambel kacangnya. Ini yang bikin aku selalu ingin berkunjung kesana. Pokoknya nggak ada duanya deh. Apalagi satu porsi dijual dengan harga yan terbilang cukup murah. Anyway, kalian tahu tidak cara membuat pecel? Yuk mariii dilihat dulu..

pertama, beli sayur pecelnya dulu.
biasanya jika tidak beli di pasar, Bude beli pada penjual sayur keliling.

rasa tempe yang dibuat dengan bungkusan daun jati lebih enak dibanding tempe bungkusan daun pisang atau plastik. Ibu pernah cerita, ketika masih kecil sebelum berangkat sekolah selalu kebagian tugas menunggu pengumpul daun jati lewat. karena dulu neneknya Ibu juga produksi tempe.

bungkusan capar - semacam toge yang baru tumbuh tetapi berwarna kuning dan lebih besar

kedua, sayurnya dipotekin atau dipotong-potong, dicuci lalu direbus

ketiga, membuat sambel kacang

terakhir, siap disajikan :)

Bude dan Pakde bisa dibilang cukup atau bahkan sangat sayang pada kami (red- aku dan Diyan). Tiada hentinya menyuguhkan makanan atau cemilan secara bergilir. Memaksa kami untuk mencobanya satu-satu. Jika yang disuguhkan itu belum juga dicicipi, mereka tidak akan meninggalkan kami sendirian. Kata-kata "Iya Pakde, Bude..Luthfi masih kenyang." atau "Iya Pakde, Bude, nanti saja. Nanti Luthfi makan." sudah tidak mempan. Sampai perlu berkali-kali mengatakannya dengan senyum paling manis untuk bisa meyakinkan mereka bahwa aku sudah kenyang. Hahaa, sempet terpikir bahwa mungkin mereka beranggapan mumpung masih disini, saatnya aku dan Diyan perbaikan gizi.

"Fiii, Bude ambilin makan ya. Belum nambah kan tadi makannya. Mau emping ngga?"

"Fiii, mau kopi nggak? Bude buatin ya. Atau mau teh? Kamu mau jajan ngga? Ayuk, jajan dulu." 

kopi hasil tumbukan Pakde, ampas bijinya pun masih sangat kasar

Bicara masalah makanan, jadi keingetan dapur. Dapur-dapur yang ada di kampung berbeda dengan yang di Jakarta. Tidak berlantai keramik dan masih menggunakan tungku dan kayu bakar untuk memasak. Hanya rumah yang akhir-akhir ini baru dibangun atau telah direnovasi sehingga dimodifikasi sebagian keramik, sebagian tanah atau peluran semen kasar. Karena itu, sandal adalah kebutuhan utama disana. Tidak hanya dipakai keluar rumah, tapi juga dipakai di dapur.

meski ada kompor gas, tungku kayu bakar tetap digunakan

Ketika kami disana, banyak orang yang mengaku-ngaku sebagai Mbah kami. Kenal wajah pun tidak, apalagi nama. Setiap orang sepuh yang lewat depan rumah Bude atau sekedar mampir sebentar untuk membeli pecel, akan dikenalkan oleh Bude atau Pakde sebagai Mbah kami.

“Diyaan, Mba Lupiii. Ini lhoo Mbah-mu? Masih inget ga?”

“Diyaaan, Mba Lupiiii. Sini bentar. Salim sama Mbah.”

Kami hanya salim dan memberikan senyum termanis. Ketika mereka sudah pergi, segera kami bertanya ke Pakde Bude, “Itu Mbah yang dari mana, Bude?” atau “Itu Mbah yang mana lagi, Pakde?” atau “Tadi itu siapa, Bude?” atau “Kok, Mbah kita banyak banget?” dan lain-lain.

Wajar sebenarnya jika Mbah kami banyak dan tidak bisa mengenali semuanya. Saudara dari Mbah asli pun adalah Mbah kami juga. Saudara dari orang tuanya Mbah asli pun adalah Mbah kami juga. Ditambah silsilah keturunan masing-masingnya juga akan menjadi Mbah kami. Tidak hanya itu, siklus pernikahan mereka adalah satu desa. Sehingga, Mbah yang hanya sekedar tetangga tetapi karena ada tali pernikakan dari salah satu kerabat jauhnya dengan salah satu kerabat kami, maka bisa menjadi Mbah kami juga. Heeeh, susah menjelaskan. Kesimpulannya, satu desa Gesing kurang lebih semuanya adalah saudara kami. Haha.

Tapi kamu tahu tidak, masih ada warga disana yang menggunakan pemandian umum untuk mandi. Pemandian umum ini tidak seperti pemandian air panas yang sering kita dengar. Tapi benar-benar tempat mandi untuk umum. Bentuknya sederhana, bangunan kotak tanpa atap yang bersekat tembok untuk perempuan dan laki-laki. Lantainya dari batu kali berlumut yang disana sini terdapat celah tempat kepiting-kepiting bersembunyi. Kolamnya pun sederhana, dengan banyak lumut di setiap dindingnya dan airnya.. berasal dari air hujan. Dinginnya luar biasa. Tapi sangat segar.

Dulu saat masih di sekolah dasar, setiap kali berkunjung ke rumah Mbah, aku mandi disana. Ramai-ramai bareng warga yang lain, terutama mereka yang sudah sepuh. Perlu ekstra hati-hati terhadap lumut yang sangaaaat licin. Apalagi jika ternyata lumut yang di kolam air juga sedang banyak-banyaknya, kami perlu menyaringnya dulu pakai saringan santan, haha. Tapi sekarang sudah tidak lagi. Hanya beberapa orang yang masih pergi kesana. Bude sudah membuat bilik kamar mandi dengan memasang pompa yang berasal dari kolam tersebut. Tapi tetap tidak ada WC. Jadi jika ingin BAB, kami numpang di tempat kerabat samping rumah atau pergi ke kali besar di bawah sawah terasering. Hehe.

Lanjut ya~

Sore itu rasanya sayang jika tidak mengabadikan potret diri berlatar pemandangan yang cukup indah.. alias narsis #hehe. Selepas mandi, kita jalan-jalan di sekitar rumah Mbah. Cukup banyak yang kami potret. Tapi kayaknya lebih sering pemandangan dan Diyan sebagai objeknya.

Diyan

Akhirnya senja datang. Terlihat dari jauh kakek tua membawa cangkul pulang dari sawah. Si Mbah. Itu Mbah – yang baru pulang bekerja. Umur Mbah sudah 80 tahun ke atas. Tapi tenaganya masih kuat seperti anak muda. Tidak kenal lelah atau istirahat. Anak-anaknya sudah mengingatkan agar Mbah “pensiun” dari bertani dan menghabiskan masa tuanya untuk santai di rumah. Tapi keras kepala. Marah jika dinasehati seperti itu. Alasannya adalah badan terasa sakit jika tidak ke sawah. Pegel-pegel. Maunya gerak kesana kemari. Mungkin.. itu cara Mbah mengisi kesendiriannya di hari tua. Mencari kesibukan untuk menghibur diri yang sepi. Ya… pasti terasa sepi. Istri Mbah sudah lama meninggal karena sakit. Aku dan Diyan pun belum pernah melihatnya. Ya.. pasti sepi. Sehingga menyibukkan diri di sawah. Setidaknya, ada teman seumuran untuk diajak ngobrol di sela-sela lelah saat mencangkul.

one of some my favorite pictures

Biasanya Mbah pergi ke sawah mulai dari jam 7 atau 8 pagi. Pulang menjelang siang untuk makan dan kipas-kipas badan. Ketika keringat sudah kering, beliau pergi lagi hingga senja. Tidak banyak yang Mbah bawa, hanya cangkul dan topi serta tanpa alas kaki. Selalu ada saja yang dikerjakan. Entah mencangkul tanah, menanam padi muda, membuat irigasi atau hanya melihat dan menjaga padi-padi yang belum kuning.

Alhamdulillah, masa panen padi datang beberapa waktu yang lalu. Para petani yang lain bersyukur karena berhasil melalui masa paceklik beberapa bulan yang lalu, yang membuat banyak petani gagal panen, termasuk Mbah. Panen kali ini pun, hasil yang Mbah dapat tidak banyak. Hanya beberapa karung beras. Tapi hal ini dirasa jauh lebih baik. Hmm, mungkin kalau mudik kesini lebih awal, kami masih bisa melihat hamparan padi menguning, yang tentunya jauh lebih indah dari sekarang. Yaah, semoga lain waktu bisa kesini lagi, saat musim panen.

Oh ya, ada satu hal lagi yang menarik disini. Arisan. Bukan sembarang arisan. Pesertanya adalah mereka yang memiliki sawah atau seorang buruh sawah. Diadakannya setiap kali musim panen tiba. Hasil arisannya dapat berupa karungan beras atau hewan ternak. Wah, tidak bisa dibanyangkan berapa lama waktu yang dibutuhkan sampai semuanya kebagian hasil kocokan. Jika musim panen adalah 3 sampai 4 kali pertahun dan pesertanya hampir 40 orang.. bisa sampai bertahun-tahun arisannya baru bisa selesai! Ckckck.

Oke, lanjut lagi ~

Malam itu kami berbuka puasa dengan es degan. Bagi mereka yang berpuasa, rasanya pasti nikmat. Tapi bagi aku dan Diyan yang sejak awal kedatangan kesini sedang berhalangan, rasanya biasa saja. Karena perut kami sudah kenyang setelah “dicekoki” ini dan itu oleh Pakde dan Bude ^.^”

Buah kelapanya tidak beli. Hanya perlu sedikit pengorbanan untuk manjat ke pohon dan petik buanya berapan pun yang disuka. Tapi kali itu, sepertinya salah petik. Kelapanya sudah agak tua. Cocoknya ini diparut untuk bikin santan.

Seperti yang sudah dikatakan, saat malam udaranya sangat dingin. Angin di luar rumah sangat ribut. Padahal jarum jam masih di angka 7. Seharusnya, dingin-dingin begini enaknya tidur. Tapi kasurnya pun dingin. Bantalnya juga. Sepertinya butuh perjuangan walau hanya untuk tidur. Ya sudah, tidur dulu ya semuaa~.

selalu ada yang sarungan saat malam datang

Krik krik krik #bunyi jangkrik di luar rumah

Tek tek tek #bunyi jarum jam

Wuuuuush #bunyi angin ribut

Oke, jam berapa sekarang? Jam 7.05 malam. Lama sekali jamnya berputar. Susah memaksa mata yang biasanya tutup jam 12 malam untuk beradaptasi tutup jam 7 malam. Terlalu jauh jaraknya. Jadi ngapain sekarang?

Oh ya, buka laptop. Browsing….

Modemnya? Yaah, modemnya! Oalah, ada-ada saja. Sinyal modemnya ngga ada disini. Jadi tujuannya apa iniiii.. bawa laptop jauh-jauh dari Jakarta dan hanya tergeletak di meja. Tidak terpikirkan apa, Fi.. sebelumnya? :’(

Alih-alih tidak bisa pakai laptop, aku nemuin foto nikah Bapak dan Ibu.  Well, aku akui, pas muda Bapak ganteng. Ibu juga cantik. Kalau dibandingkan sekarang…

:)

:*

Malam itu rasanya sangat panjang. Acara TV tidak ada yang menarik. Ingin ngobrol pun malas karena menggigil kedinginan (klo ngomong, keluar asap lho kayak di tipi-tipi, haha). Akhirnya berbaring saja di kasur dengan tumpukan selimut di badan. Sambil mata terpejam, membayangkan apa yang akan dilakukan esok. Malam ini menyilang satu hari lagi yang terlewat. Waktunya tidak banyak lagi...

Hoaam, sudah ngantuk @.@

Disudahi dulu ya kawan. Kita lanjutkan lagi nanti.

Tentang desa Pomahan, ngabuburit ke telaga ngebel, mengunjungi rumah di kota Ponorogo, dan lain-lain..

:)